TAHU APA

Tahu apa aku tentang ikatan? Terikat sedikit mengelak, tidak terikat malah terhenyak. Tahu apa aku tentang ungkapan? Mengungkapkan saja kebingungan, memendam semuanya ketakutan. Tahu apa aku tentang percaya? Bilang 'percaya' saja susah, bilang tak percaya dipahami salah kaprah. 

Niat tak ingin menyakiti, nyatanya menjadi tamparan sakti. Niat ingin menjaga, nyatanya berujung pada tak terjaganya apa-apa. Tahu apa aku tentang menyakiti lebih-lebih menjaga?

Rasanya 'mengapa' sudah tak ada di dalam kumpulan kosakata. Padahal dulu selalu menjadi kata pembuka. Mengapa kata harus menyakiti padahal maknanya tidak semenyakitkan itu? Ah ya, tahu apa aku tentang segalanya.