Seimbang

Malam itu langit berwarna hitam pekat. Suara gemuruh dan cahaya putih di langit membuat jalanan sedikit terang. Terang dan menakutkan lebih tepatnya. Malam itu langit sedang melakukan tugasnya. Menyeimbangkan alam dengan menurunkan hujan. Hujan terderas yang pernah saya rasakan. Saya tidak bisa melihat dengan jelas jalan yang ada di depan. Lampu sorot dari motor butut Ayah tak kuat menembus derasnya...

Read More

Dari Bumi Manusia, Hingga Mitologi Jawa

Akhir-akhir ini saya sedikit keranjingan dengan buku-buku yang berbau sejarah dan budaya suku Sunda dan Jawa. Entah karena pertama menatap rak buku di Bapusipda Jabar menemukan buku-buku itu, atau memang ini adalah ketertarikan terpendam saya. Entah. Intinya, Tuhan menggariskan saya membaca beberapa buku yang berbau sejarah lengkap dengan budaya dua suku itu. Buku yang saya baca hanya novel dari...

Read More

Tuna Segalanya

AYAHKU BISU DAN TULI ini video yang membuatku tertegun. Ayah dan Ibuku memang tidak bisu dan tuli. Mereka sehat. Mereka bisa melihat, mendengar, mencium bebauan, merasakan udara panas atau dingin dan juga menyecap berbagai rasa yang ada di dunia.  Tapi aku merasa menjadi anak bodoh yang ada di dalam video itu. Menuntut banyak hal pada mereka berdua. Tertekan dengan berbagai kealpaan...

Read More

Kata Perintah

Aku sempat pusing, bingung dan merasa bodoh. Saat salah satu anak di dalam kelas bertanya, "apakah kata perintah bisa digunakan untuk kata ganti orang ketiga tunggal ataupun jamak (dalam bahasa Arab disebut ghoib atau ghoibah)? Sial, aku tak tahu jawabannya. Tak mau terlihat bodoh, dengan jumawa aku berkata, "jadi PR ya? Cari di kamus." Taktik bodoh yang anak-anak itupun tahu bahwa aku...

Read More

Mendung Lagi

Mendung lagi. Setiap tahun selalu mendung. Tahun lalu, aku berusaha menjadi dukun hujan. Mencegah mendung menurunkan hujan karena manusia dibawahnya tak semua memiliki penangkal hujan. Hujan air lebih baik daripada hujan cacian. Aku jengah, sungguh benar-benar jengah. Bagaimana tidak, setiap hari mendengar orang menghujat. Setiap hari mendengar orang menyebutkan kesalahan dan mengajak berkelahi....

Read More

Jejaring

Banyak kelebatan bayangan yang datang hari ini. Wajah-wajah manusia lengkap dengan kisah-kisah mereka hingga cerita beberapa film yang kutonton akhir-akhir ini. Alhasil, aku begitu produktif menulis hari ini.  Beberapa waktu lalu aku penasaran dengan film India yang sempat menjadi perbincangan dunia. Slumdog Millionare. Kisah tentang seorang laki-laki bernama Jamal. Ia yatim piatu dan hanya...

Read More

Berdiri

Ada yang salah dengan berdiri? Ya, ada. Jika yang berdiri adalah seorang nenek, kakek, ibu hamil ataupun anak kecil dan mereka yang duduk adalah anak muda yang masih gagah sehat sentosa.  Aku pengguna angkutan umum. Trans Metro Bandung (TMB), bus Damri, Kotrima (yang ini aku tak tahu kepanjangannya) hingga Angkutan Kota (Angkot) pernah kutumpangi. Beragam bau ketiak dan manusia pernah...

Read More

Lanjut kemana?

"Lanjut kemana?" Pertanyaan yang membuat hatiku tersobek-sobek seketika. Memang kusadari, lulus kuliah hanya mengurangi satu dari sekian banyak pertanyaan yang akan terlontar untuk dijawab dengan senyuman manis setengah asem. Mungkin di pikiran banyak orang aku diprediksikan sebagai sarjana yang langsung melanjutkan kuliah ke jenjang selanjutnya. Jujur, itu memang mimpiku. Hehe. Tapi sayang disayang,...

Read More

Bekerja

Definisi bekerja di dalam pikiranku hanya satu. Melakukan sesuatu dan mendapatkan kompensasi berupa materi setelah tugasnya selesai. Hanya itu. Bila aku melakukan sesuatu dan tidak mendapatkan kompensasi dan memang tujuan utamaku untuk melakukan hal tersebut bukan untuk mendapatkan kompensasi, maka aku beri judul tindakanku itu dengan pengabdian. Kedengarannya mungkin menggelikan, tapi itu yang...

Read More

Inikah Namanya Cinta?

Begitukah rasanya cinta? Saat kau dengan mudahnya memberikan apa yang perempuan lain jaga sebaik-baiknya? Begitukah rasanya cinta? Saat kau dengan mudahnya mempercayai serigala berbulu domba yang menggunakan istilah kekasih, padahal ia sedikitpun tak pantas untuk dikasihi? Begitukah rasanya cinta? Saat kau tak sadar keputusan merusak dirimu sendiri itu telah menghancurkan banyak hati yang benar-benar...

Read More